«Pero revivirán tus muertos, los cadáveres se levantarán; se despertarán jubilosos los habitantes del polvo y los muertos resurgirán de la tierra.»
Isaías 26: 19

«They’re coming to get you, Barbra…»
de la escena inicial de Night of the Living Dead (1968).

Tumbas removidas…

Si pensamos en los pilares que conforman el terror moderno, seguramente entre espíritus y psychokillers también aparecerá la figura del zombi. Este cadáver errante, de ropas andrajosas, movimientos torpes y mirada perdida, ha protagonizado miles de manifestaciones artísticas en diferentes áreas que han hecho las delicias de unos y han producido el pavor y los escalofríos de otros. Pero, ¿cuál ha sido su devenir estético y cómo se ha convertido en lo que hoy conocemos? La estética zombi desarrollada entre los años cincuenta y sesenta simboliza un cambio rápido y esclarecedor que mama directamente de los cambios sociológicos, antropológicos y políticos del momento. El zombi que poco a poco se fue conformando en esas décadas se convirtió rápidamente en toda una metáfora del miedo del ser humano más primitivo: el miedo al Otro y a la maldad innata.

Se podría decir, sopesando el resultado y el devenir del zombi, que se trata de una acumulación cultural la responsable de la evolución del mito; sin embargo esto no explica a mi entender — o mejor dicho, explica en parte — el cambio estético que sufre el muerto revivido. El zombi puede resumirse fácilmente en la supuesta imagen de un maniquí de alambre al que se le van superponiendo diferentes retales, sin orden ni concierto, de diferentes materiales y en diferentes estados. Al final de la operación, el maniquí sigue ahí, pero el resultado que nos ha llegado es muy diferente a la imagen original del maniquí. En síntesis, y respetando el esquema tripartito expuesto por Palacios (en La plaga de los muertos vivientes, Jesús Palacios clasifica el zombi en zombi vudú, zombi pulp y zombi posromero) pero bajo mi propia terminología, tenemos tres figuras esenciales: el esclavo sumiso, el monstruo alienado y el alienado monstruoso. Si bien el esquema de Palacios clasifica a nuestro monstruo por sus estadios históricos y evolutivos, creo que mi propuesta está más cercana a ceñirse a una clasificación que tiene en cuenta sus diferentes estadios estéticos.

La legendaria película de Romero faltaba en Almas Oscuras, y a mí me han encargado la noble tarea de reseñarla. Gracias, Joan, todo un placer y un auténtico honor.

Antes de empezar me gustaría señalar una cuestión en cuanto a la nota: ¿qué derecho tengo a la hora de valorar un clásico? Ninguno, simplemente el derecho que me otorgan en esta casa. Un clásico no puede ser valorado por la única razón de que sencillamente merece su categoría de clásico por aguantar el paso del tiempo con la misma frescura con la que se estrenó. La noche de los muertos vivientes aún hoy mantiene su maravillosa atmósfera de tensión y terror, simboliza el nacimiento de toda una generación cinematográfica, sólo por eso se ha ganado su puesto en la cima. Yo cada vez que la veo disfruto como un crío: es una obra maestra.

Primer contacto, en algún lugar de Pittsburgh…

Rodada como cine independiente y financiada por algunos de los mismos actores de la cinta, la ópera prima de Romero como largometraje se centra en la resistencia que ofrece un grupo de individuos frente al amenazante ataque de «un ejército de asesinos no identificados», descritos como «aparentemente son gente corriente; algunos afirman que aparecen entando en una especie de trance». Los descritos como asesinos ya se conciben aquí, desde el título, como seres que anteriormente fueron personas, sólo que la amenaza reside en que forman un grupo homogéneo de hostiles, muertos vivientes que sólo tienen la ambición de destruir a aquellos que no son como ellos. Enmascarados bajo una construcción de instintos primitivos, en ocasiones estos revividos parecen comportarse como animales, como apunta el protagonista «BEN. Les asusta el fuego. Lo he descubierto»; se trata por lo tanto de un ente construido como un humano que se animaliza, retorna a un ser primitivo, una envoltura humana que contiene lo negativo, el mal primigenio, lo desconocido fundamental para que se erijan como terroríficos: «De momento no tenemos datos concretos para advertirles de quién o de qué guardarse, o de qué monstruos deformes deben ponerse a salvo. La reacción de los encargados de la ley es de desconcierto total», informa el noticiero de la radio.

Ahora que todo parece quedar entre amigos en esto del cine de terror, Eli Roth se ha compinchado con Ti West. El proyecto que les ha unido se titula The Sacrament y les tendrá en tareas de producción y dirección, respectivamente.

“Ahora estoy produciendo una película titulada The Sacrement, que dirigirá Ti West. Él hizo una película increíble titulada House of the Devil, y tenía una gran idea acerca de una película de terror found footage (mockumentary) donde unos cineastas se verán atrapados en una ceremonia de una secta que planea realizar un suicidio en masa. Es muy, muy aterrador”.

A Roth le está empezando a gustar esto de producir con dos duros y ver beneficios lo más rapido posible. Sin ir más lejos, producciones suyas fueron sus Cabin Fever (2002) Hostel (2005) y Hostel 2 (2007), cuyos presupuestos en suma no superan los 16 millones de dólares, mientras que el conjunto de las recaudaciones alrededor del mundo ascendieron a casi 150 millones. Por no hablar, ya en su faceta de productor alejado de la silla del director, la muy rentable El último exorcismo (2011), para la que puso un poco de calderilla y sacaron 67 millones y una secuela a punto de estrenarse. Precisamente con El último exorcismo es con la que, a priori, más semejanzas comparte The Sacrament*.

Tranquilos, no la han rodado con Wesley Snipes en la cárcel y fondos verdes. Gallowwalkers lleva filmada varios años, esperando que alguien se dignase a comprar los derechos para distribución. Finalmente ha sido Wrekin Hill Entertainment la valiente en hacerse con ellos. Esta distribuidora está especializada en hacerse cargo de producciones de dudosa calidad y dudoso potencial económico, como podemos ver con la todavía inédita por aquí Marea letal (2012) con Halle Berry en bikini y tiburones de mentirijillas haciendo que crean tensión. Claro que también tienen sus cosas interesantes, como la también inédita La flores de la guerra (2011). ¿En qué bando jugará la película que nos ocupa? De primeras, el trailer me ha dejado un poco descolocado.

Un misterioso pistolero llamado Kaos, es el hijo de una monja que dejó los hábitos para asegurar su supervivencia. Este suceso hará caer una maldición sobre Kaos, donde todo aquel que muere de un disparo de su pistola, regresa de entre los muertos.