Es posible – y probable – que acabéis odiando En las afueras de la ciudad (Hidden in the Woods). Es posible que acabéis odiando a todo aquel al que se le ocurra recomendárosla. Incluso es posible que acabéis odiando un poquito más el mundo tras “degustar” el que sin duda alguna está llamado a ser el exploit más desaforado, atroz y desmedido de los últimos años.

Tras ser encarcelado el padre que abusó de ellas desde que eran unas crías, dos hermanas deberán huir de un narcotraficante psicópata y sus secuaces, quiénes andan tras un importante alijo de drogas que el mencionado padre de las chicas ha escondido en algún lugar del bosque.

El realizador chileno Patricio Valladares, autor de Dirty Love (2009) y Toro Loco (2010), construye un universo grotesco alrededor de dos caperucitas rojas rodeadas por un sinfín de lobos feroces. Un universo en el que todo, absolutamente todo, tiende a la exageración, la gratuidad y a la misoginia más exacerbada. Un exploit en toda regla.

Llevaba semanas preparando el “golpe”, así que nada podía fallar. Ya tenía elegido el sitio: un viejo solar abandonado el que agonizaban las viejas ruinas de un edificio que apodábamos con el simpático nombre de “el caserón” y que servía de refugio para pequeñas Almas Oscuras dedicadas a organizar timbas ilegales de cromos y canicas (eso sí eran juegos de verdad y no las pijadas de última generación devoradoras de tarjeta gráfica). Ahora sólo me faltaba la “mercancía”, pero corrían los años 80, una época mucho menos hipócrita y alarmista para este tema y por lo que uno siempre podía contar con la complicidad de algún kiosquero sin escrúpulos. Así que, me armé de una fingida confianza que no sentía en absoluto y con unas precarias diez pesetas de por aquél entonces, le dije al dependiente en tono muy serio: “un Fortuna suelto, por favor”. Acababa de comprarme mi primer cigarrillo.

Refugiado en mi escondite y provisto de un paquete de cerillas que había birlado a mi madre y que debía devolver antes de que se percatara de su extraña desaparición, procedí a encender el objeto de mi psicotrópica curiosidad. ¡Ah, el placer de saborear lo prohibido! ¡Estaba fumando! Aún no sabía cómo hacer para expulsar el humo por la nariz, pero con aspirar y expirar me bastaba. ¡Porque ya era un chico mayor! Saborearía eso a lo que todo el mundo estaba enganchado. Seguro que tenía algún tipo de facultad especial, que me daría más energía o algo igual de excitante.

Seven, de David Fincher (1995), y El Silencio de los Corderos, de Jonathan Demme (1991), dos thrillers que no necesitan ningún tipo de presentación son, además, dos películas que redefinieron el género y, a su vez, lo perjudicaron. Suele pasar: cuando la sombra de algo es tan alargada, cuesta mucho salirse de ella. El Silencio de los Corderos ofreció, entre sus mil virtudes, al psicópata inteligente por antonomasia. Ante Hannibal Lecter no quedaba más remedio que cagarse en los pantalones. Seven, entre sus mil virtudes, demostró que el thriller podía poner los pelos tan de punta como la mejor de las pelis de posesiones o de muertos vivientes.

Y, por culpa de ambas, los noventa estuvieron plagados de thrillers con psicópatas: El Coleccionista de Huesos (The Bone Collector, 1999) de Phillip Noyce; El Coleccionista de Amantes (Kiss the Girls, 1997) de Gary Fleder; Resurreccion (1999) de Russell Mulcahy; Jaquel al Asesino (Knight Moves, 1992) de Carl Schenkel; Jennifer 8 (1992) de Bruce Robinson… y un largo etcétera.

Si en la enumeración anterior estuviera incluida The Factory no nos daríamos cuenta. La única diferencia con algunos de esos títulos es que hay entre ambos veinte años. Por lo demás, nada: lo protagoniza uno de los rostros más emblemáticos de los noventa, John Cusack (eso sí, con casi cincuenta años); es una producción de Dark Castle, que empezó sus andaduras por aquel entonces (House on Haunted Hill, William Malone, 1999), y cumple a rajatabla con todos los tópicos del género que Seven y El Silencio de los Corderos codificaron, para bien y para mal.

Con esta saga me pasa algo curioso. A cada entrega, bajo las expectativas para amoldarme al producto y, de esa forma, poder verlo con otros ojos que me animen a entender el fenómeno social que han originado. Sin embargo, cada vez que me enfrento a la nueva entrega con las expectativas mermadas respecto a la anterior, me doy cuenta que debería haberlas bajado todavía más. Y así sigo, cuatro películas después, sin comprender qué gusta tanto y a tanta gente. Creedme, lo intento, pero no hay manera. No soy ningún detractor acérrimo de los mockumentary. Al contrario, algunos de ellos, como El proyecto de la bruja de Blair (1999), REC (2007) Cloverfield (2008) o Trollhunter (2010) me parecen muy interesantes, alguno incluso excelente. Claro que, dentro de este estilo, esta reeditada moda, hay mucha más morralla anual que productos interesantes. Ahora bien, ¿por qué Paranormal Activity 4 se estrena en cines, recaudando alrededor de 140 millones de dólares a nivel mundial, cuando es la misma basura que engendros directos a video como Gacy House (2010) y Área 407 (2012)? Coño, si incluso la copia de turno de los sinvergüenzas de Asylum, Paranormal Entitity (2010)… ¡le da mil vueltas a esto!

El primer Paranormal Activity, producido en 2007 aunque conocido masivamente en 2009, me pareció un experimento curioso y, a ratos, efectivo en su construcción del terror sobrenatural. La segunda y la tercera se empeñaban en jugar al típico “a ver quién la tiene más grande”, contando igualmente con presupuestos ínfimos, pero jugando la baza de multiplicar lo que ya funcionó anteriormente: más puertas abriéndose y cerrándose, más pasos en la escalera, más sabanas que vuelan de repente, más gritos, etcétera. Vamos, multiplicar cosas que sale barato multiplicar. La novedad, salvo en cambio de formatos (en la tercera se utilizaba presuntamente el difunto VHS) o el añadido de personajes vulnerables (niños y perros) venía a ser lo mismo, pero cada vez más cansino. Puro desgaste formulario.